" Il s'appelait Charlie Mears; fils unique de sa mère, laquelle était veuve, il habitait le nord de Londres, d'où il venait chaque jour à la Cité travailler dans une banque. Il avait vingt ans et débordait d'aspirations. Je le rencontrai dans un billiard saloon [1] où le marqueur l'appelait par son petit nom, tandis qu'il appelait le marqueur Bull's eye . Charlie m'expliqua, un peu nerveusement, qu'il n'était venu là que pour regarder; et, comme ce n'est point un amusement bon marché pour les jeunes gens que de regarder les jeux d'adresse, je suggérai que Charlie ferait mieux de retourner chez sa mère."