« JE suis né dans une vallée assez voisine de la mer. Mon père avait été marin dans sa jeunesse, et mes souvenirs les plus anciens se rattachent à l'histoire de ses aventures et à l'intérêt qu'elles m'inspiraient. Il avait servi dans la guerre de la révolution. Entre autres scènes auxquelles il assista, il était à bord du Trumbull, lors du combat qu'il soutint contre le Watt, la plus belle action navale de cette guerre; et il avait un grand plaisir à en raconter les incidents. Blessé dans la bataille, il en portait encore les traces dans une balafre qui défigurait légèrement un visage qui, sans cette apostrophe, aurait été remarquablement beau. Ma mère, après la mort de mon pauvre père, parlait toujours de cette balafre comme d'une tache de beauté. Si mes souvenirs ne me trompent pas, c'était lui faire beaucoup d'honneur; car elle faisait grimacer la figure d'une manière qui n'était rien moins qu'agréable, surtout lorsque celui à qui elle appartenait était de mauvaise humeur...»