Vengono raccontate le avventure del barone sardo Camillo di Nicastro, il quale, dopo aver dedicato buona parte della sua vita allo studio, trova un manoscritto di un suo avo in cui viene negato il valore della virtu. Il nobile studioso allora decide di partire per un lungo viaggio intorno al mondo, nel tentativo di smentire lo scritto e dimostrare la reale esistenza della virtu. Dal testo avito, lo strambo personaggio ricava la convinzione che la perfezione sia racchiusa nel numero tre, mentre il numero due sarebbe portatore di pessimi influssi. Il lungo pellegrinaggio non porta pero ad esiti positivi: ogni volta che il barone pensa di aver incontrato cio che cerca, ecco che una duplicita, un dualismo, un'antitesi gli negano la validita della scoperta. Al barone ormai vecchio non resta che far mestamente ritorno al suo castello, dove muore lasciando un figlio che nascera dopo la sua scomparsa e che sara probabilmente destinato a riprendere il "pellegrinaggio filosofico" del padre.