Sono rimasto in Francia così a lungo perché non sono mai stato così profondamente interessato alla mia vita. Non riuscivo a staccarmi, anche se trovavo impossibile dare forma al mio materiale lì. Non solo ero in viaggio tutto il giorno, assistendo a questo e quell'opera, avendo interviste personali con i capi di importanti organizzazioni, preso dagli amici gentili e interessati che il mio stesso interesse aveva per me, ma quando arrivò la notte ero troppo stanco per faccio di più che inserire tutte le informazioni che avevo accumulato durante la giornata in un taccuino, e poi andare a letto. Raramente ho preso appunti, ma ero determinato che qualunque altra cosa potesse essere il mio libro doveva almeno essere accurata, e ho anche raccolto tutta la letteratura (volantini, opuscoli, ecc.) Delle varie opere (come tutte queste organizzazioni di soccorso di guerra sono chiamati) e li imballò in grandi buste marroni accuratamente soprascritte con una meticolosità che è, ahimè, del tutto estranea alla mia indole nativa.