Dans cette nouvelle, Gautier explore les rapports entre la femme peinte et la femme réelle . Tiburce, le héro de cette nouvelle, s'empêtre dans les confusions et semble atteint du syndrome de Stendhal. Voici un extrait: "Lorsque les volets de La Descente de croix s'entrouvrirent, Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux, comme s'il eût regardé dans un gouffre de lumière; la tête sublime de la Madeleine flamboyait victorieusement dans un océan d'or, et semblait illuminer des rayons de ses yeux l'atmosphère grise et blafarde tamisée par les étroites fenêtres gothiques. Tout s'effaça autour de lui; il se fit un vide complet..."