Quand on n'a pas de fortune, il ne sert à rien d'être un charmant garçon. Le roman est un privilège des riches et non une profession pour ceux qui n'ont pas d'emploi. Il vaut mieux avoir un revenu fixe que d'être un charmeur. Tels sont les grands axiomes de la vie moderne, et Hughie Erskine ne se les est jamais assimilés. Pauvre Hughie ! Au point de vue intellectuel, nous devons reconnaître qu'il n'était point un phénomène. Jamais il ne lui était arrivé en sa vie de lancer un trait brillant, ni même une rosserie. Cela n'empêche qu'il était étonnamment séduisant, avec sa chevelure frisée, son profil nettement dessiné et ses yeux gris. Il était aussi en faveur auprès des hommes qu'auprès des femmes. Il possédait toutes les sortes de talents, excepté celui de gagner de l'argent.