Le professeur Folaillon, de l'Institut de France, achevait enfin sa communication sur les organes respiratoires de l'algue des rochers. Autour de la longue table académique, ses collègues qui dodelinaient leur tête blanche ou grise se réveillèrent pour écouter les remerciements d'usage. La lumière parcimonieuse d'un maussade après-midi de mars grisaillait ces fronts augustes, et le biologiste Théodore Lumagne songea qu'ils se ressemblaient à la fois par les stigmates de l'âge et par cette noblesse que la vie de l'esprit confère à ses adeptes...