Cet recueil de contes offre une grande diversité apparente de sujets et de tons, mais est dominé par quelques thèmes récurrents: les souvenirs personnels (naissance illégitime, rapports avec sa mère), le mythe du poète mort et éternel (voir L'Enchanteur pourrissant), la création d'un monde imaginaire, l'échec amoureux, la solitude. La dernière nouvelle peut donc, à cause de cette unité, rassembler tous les personnages des récits antérieurs. Le conte le plus développé, éponyme de l'oeuvre, présente, sur le mode picaresque, la destinée de Croniamantal, dont le nom fait penser à Chronos (thème du temps) et à mental. Poète maudit, il fréquente l'Oiseau du Bénin (Picasso) et souffre de son amour pour Tristouse Ballerinette (Marie Laurencin) qui le trahit avec le Fopoîte (faux poète) et appelle la mort sur lui. Celle-ci permet son apothéose. Il renaît dans le dernier conte comme s'il avait présidé à tous les récits intermédiaires. Son double est le Roi-Lune, Louis de Bavière, régnant sur un monde souterrain fantastique, vivant éternel au-delà de la mort.