Elle s'en revient de son lointain couvent, la petite nonne, - en religion Sœur Marthe, et de son nom de famille Aline Terral. - Linou, du moulin de La Capelle-des-Bois. Elle s'en revient, non de la maison où elle entra comme novice, à Villefranche, il y a plus de trente ans, - mais de celle où, en dernier lieu, elle dirigeait cinq ou six autres religieuses vouées à l'enseignement, là-bas, dans un petit port du Roussillon. La loi nouvelle a fermé l'école où elle avait espéré mourir et, en attendant que la maison-mère lui ait trouvé une autre destination, Linou retourne, vieillie, éma- ciée, atteinte déjà au cœur, vers son village natal où elle embras- sera, ce soir, son père, le meunier Terral, plus qu'octogénaire, et qu'elle n'a pas revu depuis vingt ans, c'est-à-dire depuis la mort de sa mère, la bonne meunière Rose, dont elle a juste pu venir fermer les yeux. La petite nonne a quitté, à Saint-Jean, chef-lieu du canton, une autre religieuse, toute jeune celle-là, une de ses adjointes d'hier, qui se dirigeait sur Saint-Affrique ; et elle a pris, - non l'ancienne diligence qui l'avait jadis emportée de Saint-Amans, quand elle était partie furtivement pour se faire religieuse, - mais un énorme autobus qui, depuis quelques mois, fait le service de Saint-Jean à Rodez, par La Garde-du-Loup, Saint-Amans et Bon- necombe, et que mène un chauffeur très différent du père Car- rière, le conducteur pittoresque de la patache d'autrefois.