C'était de l'équilibrisme et de la prestidigitation. Ce jongleur était un très grand poète anti-poétique, et je donne la prose et les vers de Stéphane Mallarmé pour, notamment, une de ses plaquettes éphémères intitulée 100 recettes pour accommoder les restes qui se vendait cinq sols, petit traité domestique à l'usage des banlieusards, précis d'ingéniosité utilitaire, parfait manuel du système D et, en outre, le plus exquis recueil de poèmes en prose de la littérature française. Voilà comment Baise Cendrars présente Gustave Le Rouge. Il est temps de redécouvrir ce grand prosateur, capable d'inventer depuis sa chambre parisienne tout un déferlement de mondes et d'aventures.