Vers sept heures du matin, Émile, garçon de bureau, vêtu comme un simple mortel d'un pantalon et d'une chemise, promenait un balai électrique sur le tapis d'une vaste pièce.
Ce cabinet spacieux était celui de M. Maurice Langrevin, éditeur. Il était meublé confortablement, mais sans recherche. Des armoires étaient venues y prendre place, au hasard des événements. C'est ainsi que la grande bibliothèque en bois noir venait de la maison Borbat, éditeur d'ouvrages de droit, dont M. Langrevin avait un jour racheté le fonds. Une autre armoire vitrée, en noyer ciré, avait été trouvée, un jour de pluie, à l'Hôtel des Ventes... Un buste de Cicéron venait également de chez Borbat. Un groupe de trois coureurs en bronze, sans prétention au symbole, avait été offert par ses employés à M. Langrevin, à l'occasion du quarantième anniversaire de la fondation de la maison...