La nuit était merveilleuse - une de ces nuits comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, qu'en le regardant on se demandait involontairement: Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ? - et cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le coeur bien longtemps jeune !
En pensant aux méchants, je songeai, non sans plaisir, à la façon dont j'avais employé la journée qui venait de finir. Dès le matin, j'avais été pris d'un étrange chagrin: il me semblait que tout le monde me fuyait, m'abandonnait, qu'on me laissait seul.