Le narrateur est Léon Chenal, un vieux peintre, qui est parti d'Étretat pour aller visiter les ruines de Tancarville. Il se trouve dans un break avec six autres personnes et décide de raconter à ses compagnons le plus lamentable amour de sa vie. À l'époque, il était un jeune peintre qui allait d'une auberge à l'autre pour étudier la nature. Et comme cela un soir il s'est trouvé dans le petit village Bénouville. Il s'est logé dans une auberge où il y avait une Anglaise, qui s'était arrêtée six semaines auparavant pour passer l'hiver. Cette dame était une vieille fille qui s'appelait Miss Harriet...