Cuando Nicanor Parra obtuvo el premio Cervantes 2012, la literatura en español reveló al público uno de sus secretos mejor guardados. Desde mucho antes, su casa en Las Cruces se había convertido en un lugar de peregrinación para una generación entera de jóvenes escritores chilenos. Allí acudió por primera vez Rafael Gumucio con apenas treinta y dos años dispuesto a comentar sus libros con el octogenario antipoeta. Pero Parra solo quería hablar de una de las tantas columnas que el autor de publicaba en los periódicos: «Supe en ese instante que no le importaban mis libros ni mi prosa, que yo pensaba ingenuamente me habían llevado hasta aquí. Le gustaba una columna de entre las miles que había escrito, y era esa y nada más. Con eso basta y sobra». Gumucio siguió visitando a Parra asiduamente, pero en aquel primer encuentro quedó sellada la textura que tendría la relación entre ambos: Parra proyectaría su sombra apabullante cargada de inteligencia y de talento, y Gumucio se debatiría bajo esa sombra entre la admiración, el desconcierto y el terror: «Vive en el infierno, pienso, o en el purgatorio, ese señor que hace chistes todo el tiempo, que camina como si bailara y odia el patetismo existencial o cualquier tipo de gravedad. No descansa nunca, aunque esté tranquilamente sentado frente al ventanal que da al mar». Partiendo de una tarea de documentación monumental, apelando a sus propios recuerdos y a la memoria de su relación con Parra, Gumucio escribió un libro cuyo título - condensa la complejidad inabarcable de uno de los más grandes poetas de habla hispana, una biografía conmovedora que echa luz sobre cada uno de los momentos de la vida de un hombre irrepetible. When Nicanor Parra won the 2012 Miguel de Cervantes Prize, Spanish literature revealed to the public one of its best kept secrets. Long before, his home in Las Cruces had become a sort of pilgrimage for an entire generation of young Chilean writers. Rafael Gumucio went to Las Cruces for the first time when he was barely thirty-two years old, ready to discuss his books with the antipoet who was already in his eighties. But Parra only wanted to talk about one of the many columns that the author published in the newspapers. He liked one of his columns out of the thousands he had written, and it was all about that one and nothing else. Gumucio continued to visit Parra diligently, but that first meeting sealed the type of relationship they would have: Parra would project his overwhelming shadow full of intelligence and talent, and Gumucio would juggle admiration, bewilderment, and terror under that shadow. Starting from an immense work of research, going back into his own memories, and the memory of his relationship with Parra, Gumucio wrote a book whose title condenses the immeasurable complexity of one of the greatest Spanish-speaking poets; a moving biography that sheds light on each moment of this unique man’s life.