Mathilde ne connait pas son ethnie, un crime sur un campus universitaire où l'ethnie tient lieu de carte d'étudiant; où Hutú et Tūtsi se haïssent comme obéissant à une prescription médicale ! Elle se rend dans son village pour s'apprendre. C'est une Mathilde renée qui retournera sur le campus. Survient l'assassinat du Président Ndadáyè. La haine interethnique atteint sa pourriture ! Une de ces nuits, une centaine d'étudiants sont massacrés sur le seul campus Mutanga. Mathilde en sort sauve. Pas trop saine ! Au travers des feux et des fers, elle quitte et l'université et le pays. Elle dépose son cadavre à Abidjan. Abidjan l'accueille, la cueille, la refonde, la féconde. Tout lui va comme sur les roulettes jusqu'à un de ces soirs: au cours d'une conversation avec son mari, elle nait pour la 3è fois .