Nous sommes une dynastie de commerçants sérieux. Ce mot, dans le langage des marchands de Paris, a une acception austère et presque solennelle. Le commerce sérieux est celui qui ne joue pas et opère constamment sur des bases certaines. Ces bases certaines manquent parfois; car les meilleurs ponts peuvent crouler, et les négociants sérieux font la culbute. Ils passent alors à l'état de faillis sérieux. Leur naufrage entraîne presque toujours d'obscures et lugubres catastrophes, précisément parce que la confiance inspirée était générale et robuste. Le contre-coup se fait sentir la plupart du temps jusqu'aux couches sociales où le besoin est une règle. Mais il n'est pas rare de voir l'estime publique s'obstiner; on pourrait même dire que la perte complète de la considération personnelle est ici l'exception. Si le commerçant sérieux ne s'est pas rendu coupable du crime de luxe, si les cachemires de sa femme n'ont pas blessé la vue de mesdames les négociantes aux jours de la prospérité, on lui jette volontiers la corde de sauvetage. Il a des parents nombreux et bien posés; car ce monde est à part, et forme une sorte de tribu dans la grande ville. Il a des amis aussi: tout commerçant sérieux a prêté je ne sais quel serment tacite, et l'on se tient ici comme dans les loges maçonniques. La Révolution, qui fauchait de haut, n'a point touché beaucoup l'humble niveau de ces têtes. C'est une aristocratie, cependant, et tel bonnetier pourrait remonter, d'échevin en syndic, jusqu'au temps des croisades, tout comme un Rohan ou un Montmorency.