Il y avait là, rangés symétriquement comme des chevaux, à l'écurie une trentaine de ces petites bêtes nerveuses, toutes semblables en apparence et toutes, cependant, si différentes les unes des autres, chacune ayant sa vie propre, sa personnalité, sa vertu invisible et son invisible tare. Et campés devant elles, ils les examinaient aussi avec des regards et des gestes d'amateurs en arrêt devant un cheval qu'ils étudient solennellement, dont leur doigt dessine en l'air l'élégante croupe, et dont ils palpent le boulet comme s'ils lui tâtaient le pouls. Eux, ils exaltaient l'étroitesse des pédaliers, la rigidité des cadres, l'aspect à la fois lourd et léger des gros tubes, Les mots techniques abondaient.