Achetez des ceintures rouges pour vous serrer le ventre ; munissez-vous de tromblons, de peignes et de fioles d'eau insectomortifère ; emportez du biscuit et des provisions, les Espagnols déjeunent d'une cuillerée de chocolat, dînent d'une gousse d'ail arrosée d'un verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier ; vous devriez bien aussi vous munir d'un matelas et d'une marmite pour vous coucher et faire la soupe. Les dialogues français-espagnols à l'usage des voyageurs n'avaient rien de très rassurant. Au chapitre du voyageur à l'auberge, on lit ces effrayantes paroles : Je voudrais bien prendre quelque chose. ― Prenez une chaise, répond l'hôtelier. ― Fort bien ; mais j'aimerais mieux prendre n'importe quoi de plus nourrissant. Qu'avez-vous apporté ? poursuit le maître de la posada. ― Rien, répond tristement le voyageur. ― Eh bien ! alors, comment voulez-vous que je vous fasse à manger ? Le boucher est là-bas, le boulanger est plus loin ; allez chercher du pain et de la viande, et, s'il y a du charbon, ma femme, qui s'entend un peu à la cuisine, vous accommodera vos provisions.