Stabla limuna s bujnim lišćem uobičajena su poput dvorišnih bazena u Kaliforniji, kamo smo se preselili kad sam imao devet godina. Tijekom cijele godine zrak je natopljen njihovim mirisom, posebno mirisom tanke kore, nevena žutog Meyerovog limuna. Tu su i Eureka i Lisabonski limun s grubom korom, jajastog oblika, u nijansama blijedožute i zelene. Ali njihov sunčan izgled opovrgava ono što je unutra - voće koje je gotovo nemoguće jesti, kao što kaže pjesma Petra, Pavla i Marije: "Stablo limuna, vrlo lijepo, i cvijet limuna je sladak, ali plod jadnog limuna nemoguće je jesti." Neumoljiva kiselost limuna - dovoljno oštra da stvori tunel saća od jednog do drugog kraja mog štapića paprene metvice - daje intenzivnu svježinu vitalnu za dobivanje dobrog okusa vašeg kuhanja poput soli. Mlaz soka od limuna osvjetljava slana jela i daje nepogrešivu prednost desertima. Korica limuna dodaje dašak okusa limuna svemu, od bogatih njoka od kozjeg sira i kremastog rižota do vafla od kukuruznog brašna i omiljenih pločica s limunom. Cijeli limuni - konzervirani, ukiseljeni, pasirani, soljeni - postaju ukusni začini, čija je kiselost prigušena slično odvažnim okusima Bliskog istoka i jugoistočne Azije. Trakama limunove kore ukrasite koktele i prelijte sadržaj lonaca koji se krčkaju snažnom esencijom limuna. Iako sam predan kuhanju prvenstveno s namirnicama koje rastu u blizini i koje su u sezoni,